とおくはなれて

珍しくリョーマ宛てに手紙がきていた。

――越前リョーマ様へ

葉書の表中央には、余りきれいとは言いがたい字でリョーマの名前がでかでかと書かれていた。
書いた当人の名前は書かれていなかったが、リョーマは誰からの物かすぐに分かった。

裏返す。

右半分は、異国情緒溢れる色彩鮮やかなカラー写真になっていて、左半分は細かな文字でびっしりと埋められていた。
よくある横書き用のポストカードだ。

『いよぉ、越前元気か？おれはもちろん元気だ！こっちは暑くてたまんねぇぞ！そっちはどうだ？』

「元気ですよ、こっちも暑いです」

最初の一文を読むだけで、あちらの空気が伝わってきた。
葉書に向かって満面の笑みを浮かべながら書いたに違いない。
声まで聞こえてくるようだ。

リョーマは嬉々としてこの葉書を書いている彼の様子に笑いながら、返事をした。

『とにかく飯がウマイんだよ！お代わりも自由だから天国だぜ。あと海堂の奴も楽しそうに観光してたぜ、思いっきり笑ってやったけどな！
色々みやげ持って帰りたいんだけどよ、ナマモノはダメらしい。別にちょっとくらいいーじゃねぇか、なぁ？こっそり忍ばせてみるか？』

文脈も何もあったもんじゃない、思いつくままに書いたのだろう。
太目のペンでびっしり走り書きしてあるので、読みづらい事この上ない。

「もっと丁寧に書けよ、・・全く」

ついでに楽しそうにしている海堂を思い浮かべようとしたが、想像力の限界を超えてしまった。
想像したくない、というのもあるが。

更に、

「ナマモノね、何を持ってくるつもりやら・・・」

しかも鞄に忍ばせるとな？
こいつならやりかねない。税関で引っかからなきゃいいけど。

何だか心配になってきたリョーマであった。

実を言うと、彼が旅立ってからのここ三日間、一度も彼について思い出さなかった。

一学年いなくなった分の仕事は、全て一年に回ってきた。
それにいつも通りのハードな部活。

うるさい先輩がいなくなり、楽になるかと思われた四日間だったが、果たして全く逆の結果のなってしまった。

そこへこの葉書が来ていた。

宛名を見た途端、その葉書は圧倒的存在感を持ってリョーマの手の中で輝き始めた。
それを書いた主も、自然と頭の中に浮かんでくる。

今頃になってやっと、彼がいないということにリョーマは気が付いた。

すぐ、会える所にいない。

彼は今、遠い異国にいる。

『やっべ！くだらない事ばっか書いてたらスペースがもうない！つーかこれおれが帰る前にちゃんと届くのかよ？
帰ったあとだったらなんかマヌケだよな。ま、いっか。んじゃな越前、副部長あんま困らせんなよ！みやげ、期待して待ってろよ！』

葉書は慌ただしく締めくくられていた。

俺がいつ大石先輩を困らせたのさ、むしろいつも困らせているのはあんただろうが。

リョーマは苦笑した。
実際大石は、旅先での二年二人組のことを大変心配しているのだ。

じっくりと、一文字一文字を丁寧に読み返す。

「・・・これだけ？」

書けるスペース目一杯に書き込んであるにも関わらず、リョーマは物足りなさを感じた。

もっと書くことがあったんじゃないか？

もっと色々書いて欲しいことがあるのに。

――・・・違う

書いてほしいんじゃない。
今、ここに、居てほしいんだ。

「声が聞きたい」

興奮して話す様子を目の前で見たい。
目を輝かせて、口早に、それでも何とか思いを共感してほしい一心で話す彼を。

そばにいてくれないと困るじゃないか、リョーマは思った。

そばにいて、笑っていてくれないと、困るじゃないか。

どんなに忙しくても、埋めることの出来ない部分を埋められるのは、あんただけなんだから。

リョーマは椅子から立ち上がると、枕の下に葉書を滑り込ませた。

――ま、気休め程度だけど

やらないよりはましだろう。
リョーマはベッドに倒れこむと、大きく息を吐いた。

「おやすみ」

back　02/10/3